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Informazione&Documentazione

Il 20 maggio 2002 a New York
moriva Stephen Jay Gould, docente
di paleontologia, geologia, biologia
e storia della scienza alla Harvard
University. La maggior parte dei
lettori lo ricorderà soprattutto per i
suoi brillanti saggi di storia natura-
le, per le sue stimolanti idee sul-
l�evoluzione biologica o per il suo
vivace impegno contro il determini-
smo genetico. Molti dei suoi testi
sono stati tradotti e pubblicati in
Italia a partire dai primi anni �80.
Il presente intervento vuole essere
un contributo al ricordo della figu-
ra e dell�opera di questo straordi-
nario scienziato ed un invito, per
chi ancora non li conoscesse, alla
lettura dei suoi scritti.

Le prime passioni e la carriera
S.J. Gould nasce a New York

il 10 settembre 1941. Le sue più
grandi passioni, la paleontologia
ed il baseball, risalgono all�infan-
zia: la prima esplode a cinque anni
dopo che il padre lo aveva accom-
pagnato a visitare l�American Mu-
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seum of Natural History (�I drea-
med of becoming a scientist, in gene-
ral, and a paleontologist, in particu-
lar, ever since the Tyrannosaurus ske-
leton awed and scared me�); la se-
conda si manifesta con l�appassio-
nata ammirazione per la squadra
dei New York Yankees (�Joe DiMag-
gio activated the greatest and most
unattainable dream of all humanity,
the hope and chimera of all sages and
shamans: he cheated death, at least
for a while�).

Nel 1963 Gould si laurea in
geologia e nel 1967 consegue il
Ph.D. in paleontologia presso la
Columbia University. Nello stesso
anno inizia la sua carriera accade-
mica ad Harvard come Assistant
Professor of Geology; nel 1971 di-
viene Associate Professor e, due anni
dopo, Professor of Geology and Zo-
ology. Dal 1982 è Alexander Agas-
siz Professor of Zoology and of Geo-
logy. Tra gli incarichi che ricopre
vi sono quelli di Curator of Inverte-
brate Paleontology nell�Harvard
Museum of Comparative Zoology e
di membro aggiunto del Department
of the History of Science. Dal 1996
è Vincent Astor Visiting Research
Professor of Biology alla New York
University.

Le opere principali
Nel 1974 Gould comincia a

collaborare con la rivista mensile
dell�American Museum of Natural
History, dove tiene una rubrica in-
titolata �This View of Life�, con la
quale raggiunge un�enorme popo-
larità. Gran parte dei suoi 300 sag-
gi, pubblicati ininterrottamente per
27 anni1 , sono raccolti in 10 volu-

mi, alcuni dei quali tradotti anche
in Italia. La prima di queste raccol-
te, pubblicata nel 1977, si intitola
�Ever since Darwin: Reflections in
Natural History� (trad. it.: �Questa
idea della vita�, Editori Riuniti,
Roma, 1984). Con la seconda rac-
colta, �The Panda�s Thumb: More
Reflections in Natural History�
(trad. it.: �Il pollice del panda�, Edi-
tori Riuniti, Roma, 1983), Gould
vince, nel 1981, l�American Book
Award for Science. Comincia ad
ottenere una certa notorietà anche
nel nostro Paese, ulteriormente ac-
cresciuta dal libro successivo,
�Hen�s Teeth and Horse�s Toes�
(trad. it.: �Quando i cavalli aveva-
no le dita�, Feltrinelli, Milano,
1984), i cui saggi sono incentrati
sull�opposizione al creazionismo
�scientifico� e sulle diverse impli-
cazioni, per la società e per la cul-
tura, dell�evoluzione biologica. La
quarta raccolta di saggi è �The Fla-
mingo�s Smile: Reflections in Natu-
ral History� (trad. it.: �Il sorriso del
fenicottero�, Feltrinelli, Milano,
1987), cui segue �Bully for Bronto-
saurus: Reflections in Natural Hi-
story� (trad. it.: �Bravo brontosau-
ro�, Feltrinelli, Milano, 1992), che

1
 Il primo saggio di Gould per la rubrica

�This View of Life�, intitolato �Size and
shape�, può essere letto in: www.amnh. org/
n a t u r a l h i s t o r y / e d i t o r s _ p i c k /
november99_pick.html. L�ultimo suo sag-
gio, �I have landed�, pubblicato sul nume-
ro di dicembre/gennaio 2000/2001 del
Natural History Magazine, si trova in:
www.amnh.org/naturalhistory/features/
1200_feature.html. Molti di questi saggi
scritti da Gould, insieme a diversi altri suoi
articoli, sono dipsonibili in: www.
stephenjaygould .org.
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raccoglie 35 saggi pubblicati nel-
l�arco di sei anni. La sesta raccolta
è �Eight Little Piggies: Reflections
in Natural History� (trad. it.: �Otto
piccoli porcellini�, Rizzoli, Milano,
1995). Con �Dinosaur in a Hay-
stack: Reflections in Natural Hi-
story� (trad. it.: �Come un dinosau-
ro nel pagliaio�, Mondadori, Mila-
no, 1998), Gould supera il traguar-
do di due decenni di collaborazio-
ne continua con il Natural History
Magazine. Il libro comprende, tra
le altre, riflessioni sulle teorie evo-
lutive, sulla trasformazione dei
musei di storia naturale in parchi
tematici, su un testo di Edgar Allan
Poe riguardo le conchiglie, sull�ope-
ra �In Memoriam� di Tennyson, su
�Jurassic Park�, sul Protocollo Wan-
nsee, che documenta la �soluzione
finale� di Hitler per lo sterminio
degli ebrei.

Ricordiamo altre due raccol-
te di saggi scritti per il Natural
History, �Leonardo�s Mountain of
Clams and the Diet of Worms�
(1998) e �The Lying Stones of Mar-
rakech� (2000), nonché l�ultima e
conclusiva raccolta, che si intitola
�I have landed: The End of a Be-
ginning in Natural History� (2002).

Si tratta di scritti che testimo-
niano l�ecletticità e la vastità degli
interessi di Gould per la storia, l�ar-
te, la letteratura, sempre viste nelle
loro connessioni, anche solo evoca-
tive, con la storia naturale e la
biologia. Sono lavori destinati, con
enorme successo, ad un gruppo di
lettori molto più vasto rispetto allo
stretto ambito scientifico degli �ad-
detti ai lavori�. In questa operazio-
ne delicata, che potrebbe essere fat-
ta facilmente bersaglio di critiche,
Gould non rinuncia ad un perso-
nale rigoroso principio: �i concetti
scientifici, in tutta la loro ricchez-
za ed ambiguità, possono essere
spiegati senza alcun compromesso
nè semplificazione fuorviante, in
un linguaggio accessibile a tutte le

persone intelligenti�.
Il rigore scientifico, affianca-

to ad un�accattivante abilità espo-
sitiva, pervade anche tutte le altre
sue opere, di cui richiamiamo alcu-
ne tra le più significative.

Risale al 1977 il primo impor-
tante testo monografico, �Ontogeny
and Phylogeny�, in cui Gould esa-
mina le dimensioni storiche, filoso-
fiche e scientifiche della biologia
dello sviluppo. Punto di partenza
dei ragionamenti dell�autore è
l�enunciato di Ernst Haeckel se-
condo cui �l�ontogenesi ricapitola
la filogenesi�.

Un secondo fondamentale la-
voro è rappresentato da �The Mi-
smeasure of Man� (trad. it.: �Intelli-
genza e pregiudizio: le pretese scien-
tifiche del razzismo�, Editori Riu-
niti, Roma, 1985), pubblicato nel
1981. Gould critica il convincimen-
to che l�intelligenza possa essere
descritta quantitativamente da un
singolo valore misurabile e che l�in-
telligenza degli individui (e dei grup-
pi di individui) possa essere ordina-
ta in base a tale valore. Nel 1996,
come risposta all�uscita negli USA
di un libro che pretende di provare
scientificamente le differenze raz-
ziali dei Q.I. (�The Bell Curve: The
Reshaping of American Life by Dif-
ference in Intelligence�, di R.J. Herr-
nstein e C. Murray, 1994), Gould
ripubblica �The Mismeasure of
Man� in forma rivista ed ampliata
con l�aggiunta di cinque saggi2 .

Con �Time�s Arrow, Time�s
Circle: Myth and Metaphor in the
Discovery of Geological Time� (trad.
it.: �La freccia del tempo, il ciclo
del tempo�, Feltrinelli, Milano,
1989) Gould ripercorre la storia del-
la geologia da Burnet a Lyell ed il
suo impatto sulla nozione cultura-
le di tempo geologico, giungendo
all�elaborazione del concetto di
�tempo profondo�, indispensabile
per la comprensione dei meccani-
smi evolutivi e geologici.

Nel 1990, Wonderful Life: The
Burgess Shale and the Nature of
History (trad. it.: �La vita meravi-
gliosa. I fossili di Burgess e la natu-
ra della storia�, Feltrinelli, Milano,
1990), è premiato con il Science
Book Prize. Viene descritta la sto-
ria, l�interpretazione ed il significa-
to dei fossili scoperti nel 1909 da
Charles Walcott a Burgess, nella
British Columbia. Il titolo fa riferi-
mento ad un film del 1946 di Frank
Capra, in cui un angelo mostra al
protagonista, che intende togliersi
la vita, come sarebbe stato il mon-
do se non fosse mai nato. Gould
sostiene che l�intera storia biologi-
ca può essere vista allo stesso modo:
eventi accidentali hanno determi-
nato, in modo del tutto casuale, il
corso della vita sulla terra e se il
film della vita potesse essere riav-
volto e riproiettato, ne risulterebbe
qualcosa di completamente diffe-
rente da quello che attualmente ci
circonda.

Nel 1982 a Gould viene dia-
gnosticato un mesotelioma addo-
minale, una rara e pericolosa for-
ma di cancro. La storia della sua
malattia diventa un saggio sull�uti-
lizzo e sull�interpretazione della sta-
tistica3 , pubblicato insieme ad altri
in un successo letterario del 1996:
�Full House: The Spread of Excel-
lence from Plato to Darwin� (trad.
it.: �Gli alberi non crescono fino al
cielo�, Mondadori, Milano, 1997).

La sua ultima importante ope-
ra, di oltre 1300 pagine, si intitola
�The Structure of Evolutionary The-
ory� ed è stata pubblicata due mesi
prima della morte.

2
 Uno di questi è l�articolo �Curveball�,

pubblicato su The New Yorker del 28 no-
vembre 1994, che si può leggere in:
www.dartmouth.edu/~chance/course/
topics/curveball.html.
3
 Il saggio, che si intitola �The Median isn�t

the Message�, può essere letto in: /
cancerguide.org/median_not_ msg.html.



Biol. Amb., 17 (n. 1, 2003) Ricordo di S.J. Gould 87

Le idee sull�evoluzione
biologica

Gould è stato una figura di
primo piano nel dibattito scientifi-
co sull�evoluzione biologica e sulle
teorie che tentano di spiegarne i
meccanismi. Il suo pensiero si è
spesso scontrato con le idee preva-
lenti nel mondo accademico dei
neo- e degli ultra-darwinisti.Nel
1972, insieme a Niels Eldredge espo-
ne la famosa teoria degli equilibri
punteggiati (punctuated equilibria)4,
secondo cui l�evoluzione delle for-
me viventi avviene durante rapide
fasi di transizione (punteggiature)
intervallate da lunghi periodi di
stasi (equilibri). La teoria si oppone
ad una tradizione darwinista orto-
dossa che vedeva l�evoluzione come
un processo graduale, lento e conti-
nuo, di trasformazioni. Secondo
quest�ultima idea, la testimonian-
za delle forme fossili giunte fino a
noi non potrebbero spiegare tale
gradualismo solo a causa dell�in-
completezza del materiale paleon-
tologico, aspetto che Darwin ed i
neodarwinisti avevano attribuito
alle carenze del processo di fossiliz-
zazione. Eldredge e Gould suggeri-
scono che la comparsa improvvisa
di nuove specie nelle forme fossili
rifletta la realtà del meccanismo
evolutivo: la maggior parte delle
specie per lunghi periodi di tempo,
anche milioni di anni, non evolve
in maniera apprezzabile, ma varia
casualmente all�interno di intervalli
statisticamente prevedibili5 .

Alla fine degli anni �70, un�al-
tra battaglia contro il pensiero evo-
luzionistico dominante soprattutto
in Inghilterra e negli Stati Uniti
viene ingaggiata da Gould insieme
al biologo Richard Lewontin. Si trat-
ta della critica al programma adat-
tazionista6 , il quale si basa sulla
�fede nel potere della selezione na-
turale come agente ottimizzante�. I
due ricercatori chiamano questa
nozione �paradigma di Pangloss�,

riferendosi ad una celebre figura
del �Candido� di Voltaire, il quale
amava ripetere che �è impossibile
che le cose non siano dove sono,
poiché ogni cosa è per il meglio�.
Essi contestano l�abitudine di scom-
porre gli organismi in singole parti,
caratteri o geni, e di cercare succes-
sivamente una motivazione adatta-
tiva per ciascuno di essi, perdendo
così di vista il fatto che gli organi-
smi sono delle unità integrate, con
piani costruttivi limitati da costri-
zioni evolutive più importanti delle
forze della selezione7 .

Al di là delle differenti opinio-
ni che dividono il mondo scientifi-
co riguardo i meccanismi evolutivi,
Gould è comunque stato uno stre-
nuo oppositore del creazionismo
cosiddetto �scientifico�. I creazio-
nisti negli Stati Uniti hanno tenta-
to ripetutamente, anche in tempi
molto recenti, di far attribuire la
stessa dignità delle materie scienti-
fiche all�insegnamento scolastico
del libro della Genesi, subendo for-
tunatamente una serie di sconfitte
giudiziarie. Gould, testimone in
numerosi processi, avverte un forte
interesse politico dietro queste posi-
zioni, poiché il creazionismo rap-
presenta un tema caro �alla risor-
gente destra evangelica�. Egli so-
stiene che finché esisteranno gruppi
di interesse con molto denaro, la
lotta contro il creazionismo non
potrà mai essere formalmente vinta.

Epilogo
Stephen Jay Gould è stato un

brillante scienziato che ha saputo
coniugare l�amore per la storia na-
turale con i suoi molteplici interes-
si, riuscendo a coinvolgere nei suoi
appassionati ragionamenti un enor-
me numero di lettori, spesso privi
di una formazione scientifica. Dai
suoi scritti traspare una personali-
tà caratterizzata da una limpida
onestà intellettuale, un difensore
ostinato delle proprie convinzioni

�sempre scrupolosamente documen-
tate�, un intellettuale pronto a lot-
tare contro ogni oscurantismo scien-
tifico e determinato nel demolire il
mito della neutralità della scienza.

Colpito da un cancro diffuso,
una forma non correlata con quel-
la diagnosticata vent�anni prima,
confidò ad un amico che gli chie-
deva notizie sulla sua malattia:
�we�re still in the data-collection sta-
ge, no conclusions yet�.

Il messaggio che ci lascia è
destinato ad aumentare i nostri
dubbi sul significato dell�esistenza:
la comparsa di Homo sapiens sulla
terra non è la conseguenza di un
inevitabile aumento della comples-
sità del sistema nervoso, bensì di
una rete di innumerevoli eventi con-
tingenti e fortuiti che sarebbero po-
tuti accadere diversamente, portan-
do altrove il corso dell�evoluzione.
Ma, negando risolutamente l�esisten-
za di conflitti tra gli ambiti in cui
molti di noi cercano le proprie ri-
sposte, ci teneva a sottolineare che:
�religion is about ethics and values,
and science is about facts�.

4
 Eldredge N. and Gould S. J., 1972.

Punctuated equilibria: an alternative to
phyletic gradualism. In: T.J.M. Schopf (ed.),
Models in Paleobiology. Freeman, Cooper
and Company, San Francisco: 82-115.
5
 Alcuni approfondimenti sulla teoria degli

equilibri punteggiati si trovano in: www.
talkorigins.org/faqs/punc-eq.html, ed in:
www.skeptic.com/01.3.prothero-punc-
eq.html.
6
 Gould S.J. and Lewontin R.C., 1979. The

Spandrels of San Marco and the Panglos-
sian Paradigm. Proc. R. Soc. Lond., B 205
(1161): 581-598. L�articolo può essere let-
to, nella versione tradotta in italiano (�I
pennacchi di San Marco e il paradigma di
Pangloss�), in: www.einaudi.it/einaudi/ita/
pdf/gould-lewontin.pdf.
7
 Interessanti documenti di approfondi-

mento del dibattito tra Gould ed i suoi op-
positori sui temi dell�evoluzione biologica
si possono trovare in: www.world-of-
dawkins.com/Catalano/the_g_files.htm.


