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UN'IDEA DELLA VITA:
RICORDO DI STEPHEN JAY GOULD

1120 maggio 2002 a New York
moriva Stephen Jay Gould, docente
di paleontologia, geologia, biologia
e storia della scienza alla Harvard

University. La maggior parte dei
lettori lo ricordera soprattutto per i
suoi brillanti saggi di storia natura-
le, per le sue stimolanti idee sul-
I’evoluzione biologica o per il suo
vivace impegno contro il determini-
smo genetico. Molti dei suoi testi
sono stati tradotti e pubblicati in
Italia a partire dai primi anni ’80.
Il presente intervento vuole essere
un contributo al ricordo della figu-
ra e dell’opera di questo straordi-
nario scienziato ed un invito, per
chi ancora non li conoscesse, alla
lettura dei suoi scritti.

Le prime passioni e la carriera

S.J. Gould nasce a New York
il 10 settembre 1941. Le sue pil
grandi passioni, la paleontologia
ed il baseball, risalgono all’infan-
zia: la prima esplode a cinque anni
dopo che il padre lo aveva accom-
pagnato a visitare ’American Mu-
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seum of Natural History (“I drea-
med of becoming a scientist, in gene-
ral, and a paleontologist, in particu-
lar, ever since the Tyrannosaurus ske-
leton awed and scared me”); la se-
conda si manifesta con ’appassio-
nata ammirazione per la squadra
dei New York Yankees (“Joe DiMag-
gio activated the greatest and most
unattainable dream of all humanity,
the hope and chimera of all sages and
shamans: he cheated death, at least
Sfor awhile™).

Nel 1963 Gould si laurea in
geologia e nel 1967 consegue il
Ph.D. in paleontologia presso la
Columbia University. Nello stesso
anno inizia la sua carriera accade-
mica ad Harvard come Assistant
Professor of Geology; nel 1971 di-
viene Associate Professor e, due anni
dopo, Professor of Geology and Zo-
ology. Dal 1982 & Alexander Agas-
siz Professor of Zoology and of Geo-
logy. Tra gli incarichi che ricopre
visono quelli di Curator of Inverte-
brate Paleontology nell’Harvard
Museum of Comparative Zoology e
di membro aggiunto del Department
of the History of Science. Dal 1996
¢ Vincent Astor Visiting Research
Professor of Biology alla New York
University.

Le opere principali

Nel 1974 Gould comincia a
collaborare con la rivista mensile
dell’American Museum of Natural
History, dove tiene una rubrica in-
titolata “This View of Life”, con la
quale raggiunge un’enorme popo-
larita. Gran parte dei suoi 300 sag-
gl, pubblicati ininterrottamente per
27 anni', sono raccolti in 10 volu-

mi, alcuni dei quali tradotti anche
in Italia. La prima di queste raccol-
te, pubblicata nel 1977, si intitola
“Ever since Darwin: Reflections in
Natural History” (trad. it.: “Questa
idea della vita”, Editori Riuniti,
Roma, 1984). Con la seconda rac-
colta, “The Panda’s Thumb: More
Reflections in Natural History”
(trad. it.: “Il pollice del panda”, Edi-
tori Riuniti, Roma, 1983), Gould
vince, nel 1981, I’American Book
Award for Science. Comincia ad
ottenere una certa notorieta anche
nel nostro Paese, ulteriormente ac-
cresciuta dal libro successivo,
“Hen’s Teeth and Horse’s Toes”
(trad. it.: “Quando i cavalli aveva-
no le dita”, Feltrinelli, Milano,
1984), i cui saggi sono incentrati
sull’opposizione al creazionismo
“scientifico” e sulle diverse impli-
cazioni, per la societa e per la cul-
tura, dell’evoluzione biologica. La
quarta raccolta di saggi & “The Fla-
mingo’s Smile: Reflections in Natu-
ral History” (trad. it.: “Il sorriso del
fenicottero”, Feltrinelli, Milano,
1987), cui segue “Bully for Bronto-
saurus: Reflections in Natural Hi-
story” (trad. it.: “Bravo brontosau-
ro”, Feltrinelli, Milano, 1992), che

il primo saggio di Gould per la rubrica
“This View of Life”, intitolato “Size and
shape”, pud essere letto in: www.amnh. org/
naturalhistory/editors_pick/
november99_pick.html. L’ultimo suo sag-
gio, “I have landed”, pubblicato sul nume-
ro di dicembre/gennaio 2000/2001 del
Natural History Magazine, si trova in:
www.amnh.org/naturalhistory/features/
1200_feature.html. Molti di questi saggi
scritti da Gould, insieme a diversi altri suoi
articoli, sono dipsonibili in: www.
stephenjaygould .org.
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raccoglie 35 saggi pubblicati nel-
I’arco di sei anni. La sesta raccolta
& “Eight Little Piggies: Reflections
in Natural History” (trad. it.: “Otto
piccoli poreellini”, Rizzoli, Milano,
1995). Con “Dinosaur in a Hay-
stack: Reflections in Natural Hi-
story” (trad. it.: “Come un dinosau-
ro nel pagliaio”, Mondadori, Mila-
no, 1998), Gould supera il traguar-
do di due decenni di collaborazio-
ne continua con il Natural History
Magazine. Il libro comprende, tra
le altre, riflessioni sulle teorie evo-
lutive, sulla trasformazione dei
musei di storia naturale in parchi
tematici, su un testo di Edgar Allan
Poe riguardo le conchiglie, sull’ope-
ra “In Memoriam” di Tennyson, su
“Jurassic Park”, sul Protocollo Wan-
nsee, che documenta la “soluzione
finale” di Hitler per lo sterminio
degli ebrei.

Ricordiamo altre due raccol-
te di saggi scritti per il Natural
History, “Leonardo’s Mountain of
Clams and the Diet of Worms”
(1998) e “The Lying Stones of Mar-
rakech” (2000), nonché 'ultima e
conclusiva raccolta, che si intitola
“I have landed: The End of a Be-
ginning in Natural History” (2002).

Si tratta di scritti che testimo-
niano l'ecletticita e la vastita degli
interessi di Gould per la storia, I’ar-
te, la letteratura, sempre viste nelle
loro connessioni, anche solo evoca-
tive, con la storia naturale e la
biologia. Sono lavori destinati, con
enorme successo, ad un gruppo di
lettori molto piu vasto rispetto allo
stretto ambito scientifico degli “ad-
detti ai lavori”. In questa operazio-
ne delicata, che potrebbe essere fat-
ta facilmente bersaglio di critiche,
Gould non rinuncia ad un perso-
nale rigoroso principio: “i concetti
scientifici, in tutta la loro ricchez-
za ed ambiguita, possono essere
spiegati senza alcun compromesso
ne semplificazione fuorviante, in
un linguaggio accessibile a tutte le
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persone intelligenti”.

Il rigore scientifico, affianca-
to ad un’accattivante abilita espo-
sitiva, pervade anche tutte le altre
sue opere, di cui richiamiamo alcu-
ne tra le piu significative.

Risale al 1977 il primo impor-
tante testo monografico, “Ontogeny
and Phylogeny”, in cui Gould esa-
mina le dimensioni storiche, filoso-
fiche e scientifiche della biologia
dello sviluppo. Punto di partenza
dei ragionamenti dell’autore &
I’enunciato di Ernst Haeckel se-
condo cui “I’ontogenesi ricapitola
la filogenesi”.

Un secondo fondamentale la-
voro & rappresentato da “The Mi-
smeasure of Man” (trad. it.: “Intelli-
genza e pregiudizio: le pretese scien-
tifiche del razzismo”, Editori Riu-
niti, Roma, 1985), pubblicato nel
1981. Gould critica il convincimen-
to che l'intelligenza possa essere
descritta quantitativamente da un
singolo valore misurabile e che I'in-
telligenza degli individui (e dei grup-
pidiindividui) possa essere ordina-
ta in base a tale valore. Nel 1996,
come risposta all’uscita negli USA
di un libro che pretende di provare
scientificamente le differenze raz-
ziali dei Q.I. (“The Bell Curve: The
Reshaping of American Life by Dif-
ference in Intelligence”, di R.J. Herr-
nstein e C. Murray, 1994), Gould
ripubblica “The Mismeasure of
Man” in forma rivista ed ampliata
con 'aggiunta di cinque saggi®.

Con “Time’s Arrow, Time’s
Circle: Myth and Metaphor in the
Discovery of Geological Time” (trad.
it.: “La freccia del tempo, il ciclo
del tempo”, Feltrinelli, Milano,
1989) Gould ripercorre la storia del-
la geologia da Burnet a Lyell ed 1l
suo 1mpatto sulla nozione cultura-
le di tempo geologico, giungendo
all’elaborazione del concetto di
“tempo profondo”, indispensabile
per la comprensione dei meccani-
smi evolutivi e geologici.
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Nel 1990, Wonderful Life: The
Burgess Shale and the Nature of
History (trad. it.: “La vita meravi-
gliosa. I fossili di Burgess e la natu-
ra della storia”, Feltrinelli, Milano,
1990), & premiato con il Science
Book Prize. Viene descritta la sto-
ria, I'interpretazione ed il significa-
to dei fossili scoperti nel 1909 da
Charles Walcott a Burgess, nella
British Columbia. 11 titolo fa riferi-
mento ad un film del 1946 di Frank
Capra, in cui un angelo mostra al
protagonista, che intende togliersi
la vita, come sarebbe stato il mon-
do se non fosse mai nato. Gould
sostiene che 'intera storia biologi-
ca puod essere vista allo stesso modo:
eventi accidentali hanno determi-
nato, in modo del tutto casuale, il
corso della vita sulla terra e se il
film della vita potesse essere riav-
volto e riproiettato, ne risulterebbe
qualcosa di completamente diffe-
rente da quello che attualmente ci
circonda.

Nel 1982 a Gould viene dia-
gnosticato un mesotelioma addo-
minale, una rara e pericolosa for-
ma di cancro. La storia della sua
malattia diventa un saggio sull’uti-
lizzo e sull’interpretazione della sta-
tistica® , pubblicato insieme ad altri
in un successo letterario del 1996:
“Full House: The Spread of Excel-
lence from Plato to Darwin” (trad.
it.: “Gli alberi non crescono fino al
cielo”, Mondadori, Milano, 1997).

La sua ultima importante ope-
ra, di oltre 1300 pagine, si intitola
“The Structure of Evolutionary The-
ory” ed & stata pubblicata due mesi
prima della morte.

* Uno di questi & I’articolo “Curveball”,
pubblicato su The New Yorker del 28 no-
vembre 1994, che si puo leggere in:
www.dartmouth.edu/~chance/course/
topics/curveball. html.

Il saggio, che si intitola “The Median isn’t
the Message”, pud essere letto in: /
cancerguide.org/median_not_ msg.html.
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Leidee sull’evoluzione
biologica

Gould & stato una figura di
primo piano nel dibattito scientifi-
co sull’evoluzione biologica e sulle
teorie che tentano di spiegarne 1
meccanismi. Il suo pensiero si &
spesso scontrato con le idee preva-
lenti nel mondo accademico dei
neo- e degli ultra-darwinisti.Nel
1972, insieme a Niels Eldredge espo-
ne la famosa teoria degli equilibri
punteggiati (punctuated equilibria)®,
secondo cui ’evoluzione delle for-
me viventi avviene durante rapide
fasi di transizione (punteggiature)
intervallate da lunghi periodi di
stasi (equilibri). La teoria si oppone
ad una tradizione darwinista orto-
dossa che vedeva l’evoluzione come
un processo graduale, lento e conti-
nuo, di trasformazioni. Secondo
quest’ultima idea, la testimonian-
za delle forme fossili giunte fino a
nol non potrebbero spiegare tale
gradualismo solo a causa dell’in-
completezza del materiale paleon-
tologico, aspetto che Darwin ed 1
neodarwinisti avevano attribuito
alle carenze del processo di fossiliz-
zazione. Eldredge e Gould suggeri-
scono che la comparsa improvvisa
di nuove specie nelle forme fossili
rifletta la realtd del meccanismo
evolutivo: la maggior parte delle
specte per lunghi periodi di tempo,
anche milioni di anni, non evolve
in maniera apprezzabile, ma varia
casualmente all’interno di intervalli
statisticamente prevedibili®.

Alla fine degli anni 70, un’al-
tra battaglia contro il pensiero evo-
luzionistico dominante soprattutto
in Inghilterra e negli Stati Uniti
viene ingaggiata da Gould insieme
al biologo Richard Lewontin. S trat-
ta della critica al programma adat-
tazionista®, il quale si basa sulla
“fede nel potere della selezione na-
turale come agente ottimizzante”. |
due ricercatori chiamano questa
nozione “paradigma di Pangloss”,
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riferendosi ad una celebre figura
del “Candido” di Voltaire, il quale
amava ripetere che “& impossibile
che le cose non siano dove sono,
poiché ogni cosa & per il meglio”.
Essi contestano I’abitudine di scom-
porre gli organismi in singole parti,
caratteri o geni, e di cercare succes-
sivamente una motivazione adatta-
tiva per ciascuno di essi, perdendo
cosi di vista il fatto che gli organi-
smi sono delle unita integrate, con
piani costruttivi limitati da costri-
zioni evolutive pitt importanti delle
forze della selezione” .

Al dila delle differenti opinio-
ni che dividono il mondo scientifi-
co riguardo 1 meccanismi evolutivi,
Gould & comunque stato uno stre-
nuo oppositore del creazionismo
cosiddetto “scientifico”. I creazio-
nisti negli Stati Uniti hanno tenta-
to ripetutamente, anche in tempi
molto recenti, di far attribuire la
stessa dignita delle materie scienti-
fiche all’insegnamento scolastico
del libro della Genesi, subendo for-
tunatamente una serie di sconfitte
giudiziarie. Gould, testimone in
numerosi processi, avverte un forte
interesse politico dietro queste posi-
zioni, poiché il creazionismo rap-
presenta un tema caro “alla risor-
gente destra evangelica”. Egli so-
stiene che finché esisteranno gruppi
di interesse con molto denaro, la
lotta contro il creazionismo non
potra mai essere formalmente vinta.

Epilogo

Stephen Jay Gould & stato un
brillante scienziato che ha saputo
coniugare I’amore per la storia na-
turale con i suoi molteplici interes-
si, riuscendo a coinvolgere nei suoi
appassionati ragionamenti un enot-
me numero di lettori, spesso privi
di una formazione scientifica. Dai
suoi scritti traspare una personali-
td caratterizzata da una limpida
onesta intellettuale, un difensore
ostinato delle proprie convinzioni
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-sempre scrupolosamente documen-
tate—, un intellettuale pronto a lot-
tare contro ogni oscurantismo scien-
tifico e determinato nel demolire il
mito della neutralita della scienza.

Colpito da un cancro diffuso,
una forma non correlata con quel-
la diagnosticata vent’anni prima,
confido ad un amico che gli chie-
deva notizie sulla sua malattia:
"we’re still in the data-collection sta-
ge, no conclusions yet”.

Il messaggio che ci lascia &
destinato ad aumentare 1 nostri
dubbi sul significato dell’esistenza:
la comparsa di Homo sapiens sulla
terra non & la conseguenza di un
inevitabile aumento della comples-
sita del sistema nervoso, bensi di
una rete di innumerevoli eventi con-
tingenti e fortuiti che sarebbero po-
tuti accadere diversamente, portan-
do altrove il corso dell’evoluzione.
Ma, negando risolutamente I’esisten-
za di conflitti tra gli ambiti in cui
molti di noi cercano le proprie ri-
sposte, cl teneva a sottolineare che:
“religion is about ethics and values,
and science is about facts”.

! Eldredge N. and Gould S. J., 1972.
Punctuated equilibria: an alternative to
phyletic gradualism. In: T.J.M. Schopf (ed.),
Models in Paleobiology. Freeman, Cooper
and Company, San Francisco: 82-115.

* Alcuni approfondimenti sulla teoria degli
equilibri punteggiati si trovano in: www.
talkorigins.org/faqs/punc-eq.html, ed in:
www.skeptic.com/01.3.prothero-punc-
eq.html.

° Gould S.J. and Lewontin R.C., 1979. The
Spandrels of San Marco and the Panglos-
sian Paradigm. Proc. R. Soc. Lond., B 205
(1161): 581-598. L’articolo pud essere let-
to, nella versione tradotta in italiano (“I
pennacchi di San Marco e il paradigma di
Pangloss”), in: www.einaudi.it/einaudi/ita/

pdf/gould-lewontin.pdf.

" Interessanti documenti di approfondi-
mento del dibattito tra Gould ed i suoi op-
positori sui temi dell’evoluzione biologica
si possono trovare in: www.world-of-
dawkins.com/Catalano/the_g_files.htm.



