
1

Recensioni

David Quammen. L’albero intri-
cato. Una nuova e radicale storia 
della vita. Adelphi Edizioni, Mila-
no, 2020, 544 pp.

Tratto in inganno dal titolo di 
copertina (L’albero intricato) che 
omette il sottotitolo (Una nuova e 
radicale storia della vita), ho ac-
quistato il libro, insieme a un’al-
tra trentina, nell’intento di trarne 
spunti per le mie schede divulga-
tive sulle piante ornamentali. Mai 
errore fu così fecondo: fi n dalle 
prime pagine, assodato che l’albe-
ro di cui si parla è quello della vita 
sulla Terra (basato sulla fi logene-
tica molecolare), avverto scosse 
telluriche che fanno vacillare le 
mie certezze giovanili acquisite 
nei corsi universitari. In particola-
re, percepisco che vacilla la stessa 
idea darwiniana di evoluzione gra-
duale basata sulla continua produ-
zione di piccole variazioni e sulla 
aff ermazione, nella discendenza, 
di quelle più adatte, grazie alla se-
lezione naturale. 

A lettura conclusa le mie con-
vinzioni su questo meccanismo 
esplicativo dell’evoluzione –che, 
nella sua semplicità (e negli av-
vincenti testi di Stephen J. Gould 
sulla struttura della teoria dell’e-
voluzione), ho sempre trovato 
mirabilmente coerente, elegante 
e convincente– restano valide per 
quanto riguarda il ruolo della se-
lezione naturale, ma sono profon-
damente cambiate per quanto ri-
guarda l’individuazione della fonte 
delle variazioni. 

In particolare, la principale 
fonte di variazione genetica che 
dà luogo all’innovazione evolutiva 
non sarebbero le minuscole muta-
zioni graduali indicate dai neodar-
winisti, ma l’acquisizione di interi 
genomi (per endosimbiosi o per 
altra via) o di loro parti. Il mec-
canismo delle variazioni gradua-
li –pur mantenendo un suo ruolo 
e potere esplicativo– appare oggi 

decisamente semplicistico, del tut-
to inadeguato a spiegare gli innu-
merevoli “salti” evolutivi osservati 
e le evidenze emerse dal sequen-
ziamento genomico.

Radicali punti di divergen-
za che hanno creato nuovi gruppi 
tassonomici di livello elevato sono, 
ad esempio, quelli conseguenti 
all’endosimbiosi di batteri che, in-
corporati in cellule ameboidi di Ar-
chei (un Dominio antichissimo –di 
oltre 3 miliardi di anni fa– di cui 
però fi no a pochi decenni fa non si 
sospettava nemmeno l’esistenza), 
anziché essere uccisi, sono stati in-
tegrati nel citoplasma dell’ospite, 
divenendone organuli specializzati 
in funzioni essenziali. Con l’incor-
porazione endosimbiontica di or-
ganismi appartenenti addirittura a 
un dominio diverso sono comparsi 
non solo mitocondri e cloroplasti 
ma anche (da batteri simili a spi-
rochete) fl agelli, ciglia e centrioli. 
Ma, soprattutto, è comparso il nuo-
vo dominio degli Eucarioti i cui ap-
partenenti sono dunque organismi 
“compositi” nelle cui cellule sono 
assemblati e integrati (sotto forma 
di organuli) individui di specie fi lo-
geneticamente molto lontane. 

Ma le “intrusioni” all’inter-
no della cellula non si limitano a 
quelle –di antichissima data– di 
microrganismi che, catturati nella 
cellula come prede (o penetrati in 
essa come invasori), vi si “sistema-
no” (o vengono “addomesticati”) 
come organuli. 

Nuove inaspettate e inso-
spettabili evidenze vengono dalle 
tecniche di sequenziamento mole-
colare, prima dell’mRNA, poi del 
DNA (oggi eseguibile automatica-
mente e rapidamente sull’intero 
genoma di una specie) che per-
misero non solo di dimostrare in 
maniera inequivocabile fenomeni 
fi no ad allora inspiegabili o, al più, 
solo sospettati: la trasformazione 
del ceppo blando di pneumococco 
in virulento (grazie alla miscela-
zione del ceppo blando vivo con 
quello virulento morto); la coniu-
gazione (in E. coli), che implicava 
uno scambio genetico tra batteri, 
sebbene si pensasse che si ripro-
ducessero unicamente per sempli-
ce scissione; la trasduzione di geni 
tra ceppi mutanti di Salmonella 
typhimurium (mediata da virus).

Dopo questi primi indizi, la 
consapevolezza del ruolo giocato 
dal trasferimento genico orizzon-
tale (HGT–horizontal gene tran-
sfer) crebbe di colpo in maniera 
esplosiva negli anni ’60 sulla spin-
ta delle preoccupazioni (oggi an-
cor più pressanti) suscitate dalla 
comparsa della resistenza multi-
pla agli antibiotici e dalla consta-
tazione che essa si trasmetteva ra-
pidamente orizzontalmente –cioè 
da una specie batterica a un’al-
tra– grazie al trasferimento di un 
“episoma” (oggi plasmide). Questi 
trasferimenti di blocchi di geni 
tra specie diverse cominciavano a 
scuotere sia l’idea delle mutazioni 
graduali che quella della barriera 
genetica tra una specie e l’altra: 
pur partendo da un diverso ambi-
to di ricerca, una parte della teoria 
darwiniana scricchiolava. Scric-
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chiolii che diventano fracasso se 
si considera che i plasmidi salta-
no continuamente da una specie 
all’altra, tanto che alcuni ipotiz-
zano che tutti i batteri della Terra 
costituiscano un’unica entità in-
terconnessa.

Altri colpi vennero dalla sco-
perta del HGT da E. coli al lievito di 
birra (ancora un microrganismo, 
ma pur sempre un eucariote!). 
Un’altra sorpresa recente (2008) 
venne dal sequenziamento del 
genoma di rotiferi bdelloidei che 
ha mostrato geni provenienti (via 
HGT) da batteri, funghi e, addirit-
tura, da una pianta (quindi addirit-
tura da regni diversi)! Eventi che si 
ritenevano impossibili, a maggior 
ragione in specie che si riproduco-
no asessualmente (unicamente per 
partenogenesi).

Così come si riteneva impos-
sibile l’HGT da batteri a insetti: 
una convinzione crollata nel 2007 
a seguito di studi di biologia com-
putazionale che dimostrarono la 
capacità di batteri parassiti intra-
cellulari (Wolbackia) di superare 
la “barriera di Weismann” pene-
trando così all’interno della linea 
germinale di insetti e altri inver-
tebrati (pidocchi, crostacei, nema-
todi) e integrando il proprio geno-
ma in quello nucleare dell’ospite: 
l’intero genoma di Wolbackia fu 
trovato nel genoma del moscerino 
Drosophila ananassae. Porzioni 

di DNA batterico (Acinetobacter, 
Pseudomonas, Helicobacter) furo-
no poi trovate nel genoma umano, 
con frequenza molto più elevata in 
cellule tumorali (non germinali) ri-
spetto a quelle sane.

L’insieme delle conoscenze 
acquisite scuote anche l’albero (fi -
logenetico) della vita e la sua raffi  -
gurazione grafi ca di una progressi-
va ramifi cazione dei taxa (con i più 
antichi progenitori presso la radice 
e i ramoscelli dei discendenti di-
vergenti verso l’alto). Il completo 
sequenziamento del genoma di un 
membro degli Archaea (Methano-
coccus jannaschii), costituito da 
oltre 1700 geni (oltre la metà dei 
quali totalmente sconosciuti, sen-
za alcun equivalente in altre forme 
di vita), non solo confermò che gli 
archei erano davvero un dominio 
separato, ma scosse profondamen-
te l’idea dell’albero della vita. La 
comparazione dell’intero genoma 
dell’archeo con quello di batteri e 
di un eucariote (nematode) mostrò 
in quest’ultimo una sconcertante 
mescolanza di geni batterici e di 
archei.

Altri studi, basandosi su 66 
proteine essenziali per tutte le 
forme di vita e le loro varianti, ap-
partenenti a un’ampia varietà di 
archei, batteri e eucarioti, costrui-
rono un albero genealogico indi-
pendente per ogni proteina. Ne 
emerse un risultato eloquente: i 66 

alberi non corrispondevano; molti 
di essi erano incongruenti tra loro 
(con rami diversi che spuntavano 
in punti diversi). La conclusione 
logica fu che i geni hanno delle 
loro linee di discendenza indivi-
duali, non corrispondenti alla linea 
dell’organismo in cui sono attual-
mente presenti: mentre le specie 
si riproducono in linea verticale, 
i loro geni (a volte) si spostano 
da una specie all’altra. Insomma, 
ogni gene ha la sua storia. Com’era 
possibile? La risposta sta nel tra-
sferimento genico orizzontale, da 
una specie a un’altra (anche molto 
distante).

In poche parole (soprattut-
to –ma non solo– nelle prime fasi 
della vita sulla Terra), la fi logenesi 
delle specie non assomiglia più a 
un albero ma piuttosto a una rete; 
i rami dell’albero sarebbero colle-
gati e intersecati come in una ra-
gnatela; l’evoluzione sarebbe “re-
ticolata”, oltre che “ramifi cata”. Le 
future ricerche chiariranno molti 
interrogativi. 

Grazie Quammen: il tuo volu-
me, vero antidoto alla pigrizia in-
tellettuale, mi ha impedito di cul-
larmi nelle mie presunte certezze 
ma, soprattutto, ha fatto riesplo-
dere quella curiosità scientifi ca 
che mi ha entusiasmato negli anni 
giovanili e non si è mai sopita del 
tutto.

Giuseppe Sansoni


